Когда-то я обожала стендалевского Жюльена Сореля (кстати, в исполнении Николя Еременко, в фильме 1976 года, особенно хорош, стервец) — первое мое детское томление, такое, до влажных ладошек и бабочек в животе. Отличительным свойством Сореля было постоянное пощипывание себя за «слабо?». Сидит, например, в господском саду, а тут госпожа де Реналь, недосягаема и прекрасна. В горячей голове юного гувернера тут же появляется мысль «А собственно, тварь я дрожащая или право имею?» — и вот уже мой честолюбивый ягненочек лезет по винограднику к окошку жены своего работодателя.
Но между этими двумя моментами — первой мыслью и собственно поступком — он проживает целую жизнь. В воображении он уже видит перекошенное злобой лицо господина де Реналь, который спускает на него всех лакеев и дворовых собак. Его, плебея, разинувшего рот на знатную даму, уже раз двадцать четвертовали и десять — проткнули острой шпагой. И вот, проживая это снова и снова, в мельчайших подробностях и визжа от ужаса, он все равно лезет. И все у него получается. И не раз. Правда, в итоге он до гильотины на Гревской площади докатился, но не суть.
Это то качество, которое мне очень импонирует в людях. Своеобразная проба на благородность металла натуры. Смелость и умение преодолевать свой страх.
Не та смелость, которая от осознания собственной офигенности. И не та, что от отсутствия тормозов и неумения оценивать последствия. Смелость, которая растет из страха, страха до трясущихся поджилок, страха до пересыхания в горле и полуобморочного состояния. Позорной, жалкой, смешной и стыдной трусости, которую нужно преодолеть.
И ты понимаешь, что вот за эти слова сейчас получишь по морде. Точно получишь. И там, внутри, уже десять раз обоссался от страха. И все равно говоришь — именно потому, что боишься. Потому что если не скажешь, то как дальше жить и вообще себя уважать?